D.10

Aku lahir di Bandung, tumbuh di Bandung, dan terbiasa hidup dengan dikelilingi sodara-sodara ya di Bandung juga. Jadi waktu itu pas harus pindah ke Tasik, sedih banget. Rasanya kayak ditarik menjauh dari semuanya. Aneh dan berat banget waktu itu, tiap menyadari kalo hidupku bukan di rumah ini lagi. Berasa bingung banget aja, biasanya kalau nggak lagi di rumah Uti, ya pasti pulangnya ke Cimahi (iya gaes dulu aku anak Cimahi, walaupun balik ke sana weekend doang), tapi kok waktu itu malah pergi jauh banget nggak tau ke mana bahkan nggak ada sodara satupun? Awal pindah tiap hari telfon Uti dan Mimih. Awal pindah tiap Ibu rapat nunggu di pinggir jalan sampe Ibu pulang. Awal pindah, tiap Senin pagi Bapak mau pulang ke Bandung rasanya pengen ikut aja. Aku mau di rumah ini aja.

Seiring berjalannya waktu, mulai nerima aja sih, karena mau gimana lagi yakan. Walaupun sering banget di Sabtu tuh bolos sekolah karena malah ke Bandung. Kalau nggak bolos, Sabtu tetep hari favorit karena Sabtu satu-satunya hari aku bisa dianter dan dijemput sama Bapak! Menjelang lulus SD harusnya aku udah pindah lagi ke Bandung, tapi ya tentu saja itu tidak terjadi. Salah satu alasannya karena tiba-tiba aku punya adik. Langsung dua pula. Mana mau tinggal jauh dari Ibu ditambah ada dua makhluk yang bisa aku gangguin.

Cerita aku nggak jadi pindah sekolah adalah salah satu cerita yang tiap ada kesempatan pasti Ibu bahas. Mau nggak mau ceritanya nempel dan bikin mikir, “keputusan yang salah nggak ya waktu itu nggak jadi pindah, padahal kan aku bisa lebih cepet balik Bandung?” gitu terus berulang-ulang. Ternyata aku malah bersyukur. Mungkin cerita hidupku bakal berbeda kalau waktu itu aku memutuskan buat pindah sekolah. Malah di detik aku nulis ini aku hepiii banget karena dikasih kesempatan buat ketemu orang-orang luar biasa yang kemudian jadi temen-temen aku. Aku seneng, salah satu keputusan yang aku buat dalam hidup, mendatangkan rezeki buat aku sendiri, yaituuuu temen-temen aku sekarang ini! YAY! Jadi ya nggak ada lahhh penyesalan yang sempet kukira bakal dateng itu.

Mari kita skip sampe akhirnya aku kulyeaaaahhhh! Waktu itu Ibu cuma bolehin aku kuliah di Bandung. Di mana aja katanya, yang penting Bandung. Terwujud yaaay (geser dikit sebenernya dari Bdg)! Aku kost sih di Nangor, karena pada masa itu Nangor kayak jauuuh banget yakali PP. Baru deh balik Bandung tiap weekend aja, Jumat siang udah nggak sabar mau ngejar DAMRI biar cepet nyampe rumah. Damri yang waktu itu masih jarang banget dan kalo dapet kursi tuh ya harus disyukuri banget gitu. Rajin banget pulang Bdg sampe jarang ngumpul ama temen-temen di kampus, karena semangat banget aja akhirnya bisa pulang ke rumah ini (oh ya plus lagi bucin jugasih waktu itu).

Semester kedua sampe jadi mahasiswa tingkat akhir mulai jarang pulang karena sudah tidak bucin dan dah sibuk (shombonk amat) di kampus. Sampeeee tiba-tiba Rumah Ersyari kesayangan semua orang mau direnovasi katanya, jadi semua isinya harus pindah (sedih bgtsi ini jujur). Terus karena udah masuk semester akhir jadi aku memutuskan buat PP aja Bandung-Nangor. Soalnya kayak males banget nggaksi nyari-nyari tempat kost lagi, mindah-mindahin barang lagi, terus cuma beberapa bulan eh udah beres kuliahnya (yang kemudian ujungnya nanti w kost lagi yakan di Rumah Kuning karena harus siram jagung penelitian pagi-pagi). Jadilaaah kehidupan baru dimulai, tinggal lagi di rumah ini, sama Uti kali ini.

Waktu itu kalau nggak salah pertengahan tahun 2016, berarti udah mau empat tahun aku akhirnya tinggal lagi di rumah ini. WOW udah lama ya ternyata. Kehidupan aku yang dulu balik lagi sih. Bisa ngumpul dan pergi ma sodara kapanpun. Bisa ikut acara keluarga dengan mudah tapi sekaligus bisa ikut acara sama temen dengan mudah juga. Bisa jalan-jalan ke sana sini dengan mudah juga tentu saja. Bisa beli makanan apapun dengan mudah juga (ini paling penting). Ya pokoknya aku hepi titik.

Laluuu nyampe deh kita ke 2020. Tahun yang membuat aku harus tinggal sendirian di rumah ini. Banyak hal bikin aku kaget karena ternyata banyak hal kecil yang perlu diurus tapi lebih banyak yang bikin sendu. Pergi nggak pamit sama siapapun dan pulang nggak ada yang nyambut yang bikin sedih. “Lah jaman kost juga kan sama begitu?” Tempat kost cuma sekotak gitu aja dan aku biasa tinggal sendiri. Kalau rumah kan beda…  

     

Dulu aku pikir udah aneh dan sedih banget harus pergi dari rumah ini. Ternyata sekarang jauh lebih aneh, lebih berat, dan lebih sedih buat tinggal di rumah ini tapi sendirian. Semacam ada lubang entah di mana yang bikin aku merasa kosong. Diajarin jalan sama Ibu Bapak di rumah ini, main masak-masakan sama Uti di rumah ini, bahkan patah hati pertama juga di rumah ini. Banyak hal yang aku capai juga di rumah ini, tapi biasanya aku nggak pernah sendiri lalui semuanya. Rumah ini nggak lagi sama, bahkan aku nggak tau keinginan aku yang dulu itu masih ada atau enggak.

Should I stay or should I go?