Selamat Ulang Tahun, Bapak!

Aku sama bapak bukan orang yang bisa sweet-sweet-an satu sama lain gitu. Jadi, buat hari spesial kayak ulang tahun gini juga (atau di ulang tahunku) pasti cuma bakal ada chat ‘selamat ulang tahun ya’ udah deh titik. Kalo lagi bisa ada di tempat yang sama, tetep aja cuma ‘selamat ulang tahun ya’ ditambah jabat tangan. Iya, jabat tangan cem ketemu temen secara formal gitu paham kan. Bahkan roomchat kita di WhatsApp juga dipenuhi kalimat-kalimat baku semacam ini. Bodor juga dipikir-pikir.

dibaca: tolong bukain pintu

((((kecoa sedang berjalan-jalan))))

((((hati-hati saat mencoba))))

Kami lebih suka ngasih liat sayangnya pake perlakuan gitu.. kaliya. Tiba-tiba beliin barang yang udah lama dicari, tiba-tiba pas pulang bawain makanan, tiba-tiba ngechat random padahal mah kangen. Ah, jadi kangen kan akunya. Tapi walaupun suka ada hal formal dan kalimat-kalimat baku di percakapan, kehidupan sehari-hari kami dipenuhi hal-hal bodor dan pikaseurieun. Suka adaaa aja kelakuan aneh dari aku atau bapak. Saling jailin juga tentu saja sampe ibu lieur. Seriusnya jarang banget malah, di momen-momen tertentu aja.

Hidup kami dipenuhi sama tukeran info promo makanan, kasih kabar kalo ada tempat makan baru, bandingin pengeluaran gofood tiap bulan (siapa paling boros, lalu aku selalu menang tentu saja), dan mencari tempat duduk di mall karena nunggu ibu jalan-jalan. Oh, dan saling pamer menu sarapan di hotel (kalo kebetulan lagi nginep di luar kota) dan kami lagi nggak pergi bareng. Iya pokoknya, partner makan aku nomer satu ya bapakku ini.  

Katanya (karena aku nggak bisa inget) dulu kalo weekend aku pasti jalan-jalan berdua bapak ke kebun binatang tamansari itu terus pulangnya naik delman sampe depan rumah. Kalo engga, ke taman lalu-lili-lili-lintas. Li-nya sebanyak itu emang tiap ibu cerita. Nggak sama ibu perginya karena kalo aku nggak di rumah artinya ibu punya banyak kesempatan beres-beres rumah tanpa panik liat aku manjat teralis jendela. Suka sedih karena aku sama sekali nggak bisa inget itu semua. Bukan hal yang harus disedihin sih sebenernya, tapi suka pengen tau aja rasanya kayak apa dulu tu.

Memori soal Dufan yang aku inget untuk pertama kalinya juga ya sama bapak. Waktu itu kayaknya ada acara kantor bapak dan aku ikut ke Dufannya. Itu juga pertama kalinya tinggi badan aku cukup buat naik banyak wahana di sana. Pertama kalinya naik roller-coaster dan arung jeram juga di hari itu. Seharian berdua doang dan terulang di tahun 2017. Di Dufan juga. Sebenernya hari itu si kembar studytour dan aku random tiba-tiba nyusulin dari Bandung pake kereta pagi lanjut ngegojek dari Gambir ke Ancol. Tapi tentu saja mereka asik sama temen-temennya jadi aku seharian berduaan deh. Ya itulah kenapa Dufan selalu jadi tempat yang berarti buat aku.   

bukan Dufan sih, tapi foto liburan bareng juga

Bapak juga hampir nggak pernah marah sama aku. Selama 24 tahun hidup di dunia, aku cuma pernah dimarahin satu kali. Kelas 3 SMA. Itupun karena dalam seminggu aku rusakin mobil dua kali, hehe. Pertama pas mundur parkirin ke rumah eh nabrak tembok tu belakangnya. Kedua penyokin setengah badan mobil karena kena pager rumah orang. Sebenernya nggak dimarahin juga sih, cuma ditelepon (iya akutu cem LDR gitu, bapak kerja di Bandung dan ke Tasik weekend doang waktu itu) bapak bilang “kamu sengaja mau bikin aku marah atau gimana, Teh?” Setelah itu aku nangis lama banget dan menolak keluar kamar sampe besok paginya harus sekolah. Padahal mah kenapa nggak mau keluar kamar ya da bapaknya juga di Bandung. Dimarahinnya sekali doang tapi membekas banget, masih sedih dan merasa bersalah banget kalo inget.

Aku juga suka tiap libur sekolah karena aku bisa ikut ke Bandung. Berangkat dari Tasik subuh terus ke kantor bapak dulu mau ngabsen, setelah itu baru deh ke rumah. Terus malemnya makan makanan yang nggak ada di Tasik. Terus nonton ke bioskop. Terus jalan-jalan random aja kadang pake motor. Kangen banget pengen kayak gitu lagi.

2018, bapak digigit serangga gitu entah apa sampe kakinya bengkak banget dan ternayata sampe harus operasi. Dalam keadaan bengkak tu kaki dan sakit banget katanya, setelah anter ibu (entah kemana), bapak nyetir sendiri ke UGD dan urus kamar rawat inap sendiri. Ibuku dikabarin dengan “nanti pulangnya pake gocar aja ya, aku nggak bisa jemput soalnya di RS”. Heran banget cem ngabarin ‘aku nggak bisa jemput soalnya lagi maen game nih’. Setelah dapet libur aku langsung ke Tasik karena… disuruh bawa pulang mobil. Itu mobil diparkir di RS berhari-hari nggak ada yang bisa mindahin haha. Kalo engga juga tetep ke Tasik sih takut dikutuk kalo enggaL. Begitu ketemu, bapak cuma nyengir dan aku bales nyengir karena nggak tau lagi harus apa. Oh iya, begitu aku kuliah bapak nggak kerja lagi di Bandung, jadi semacam gantian tempat tinggal. Hhhhh.

Udah panjang tapi doanya belum ada, hehe. Semoga panjang umur, sehat, dan bahagia selalu ya Pak. Semoga selalu bisa jadi partner makan aku sampe kapanpun. Semoga juga selalu bisa jawab pertanyaan aku yang seringnya tidak masuk akal. Semoga sabar selalu ngadepin aku yang kadang-kadang kelakuannya bikin geleng-geleng kepala.

Selamat ulang tahun, si ganteng!<3

iya, entah kenapa uname di zoom bapak "si ganteng"